¿Por qué insistía en no olvidar aquello que le había ocasionado tanto dolor? Le expliqué que el cuerpo del hombre está diseñado para perder memoria de aquellos instantes en donde el dolor cruza el umbral de lo soportable y se convierte en algo parecido a un sonido tan agudo que se confunde con el silencio. Él, por su parte, me explicó que no quería dejarlo ir y que por eso había decidido marcarlo en su pierna: desde arriba en el muslo hasta su rodilla. Me dijo que sí, que el dolor de la marca había sido de una intensidad que merecía respeto aunque tampoco se pudiera decir que se compara al dolor del cual provino la marca en su espíritu y que, al mismo tiempo, originó la marca en la piel. No acostumbro a indagar sobre cicatrices, marcas o lunares en el cuerpo de mis amantes; pero, aquello llamó tanto mi atención que ni siquiera esperé a la primera bocanada del cigarrillo. Era negra y se extendía sobre su piel blanca. Tenía brazos y tenía mirada aunque no tenía ojos. También tenía voz. Contaba una historia sobre el dolor en donde, realmente, no importaba quiénes eran los personajes mientras que se entendiera que el dolor es real y que, como a otros, a este hombre también lo desfiguró. Sus palabras confirmaron lo que mi percepción había alcanzado a descifrar. Pasé mi mano sobre su marca. Lo hice suavemente y con un mínimo de distancia entre mi tacto y su piel. Su marca estaba viva. Finalmente, se sentó en el colchón y mientras se abotonaba su camisa me dijo que mi pregunta no había sido la adecuada. Que no es que no quería olvidar a lo que le había ocasionado dolor; sino, más bien, no quería olvidar al dolor mismo. Que el dolor es corrosivo y destruye, desde adentro, al hombre y lo minimiza hasta la altura de los insectos. Pero que, y esto es lo más importante,me dijo; otorga perspectiva. Y que él entendía lo poco que entendía de la vida por la perspectiva que le dio el dolor cuando le ablandó los huesos y lo pisoteó. Que ojalá hubiera otra forma de hacernos entender lo mismo, pero que no creía.
Se subió los pantalones y ocultó la marca.
No hay comentarios:
Publicar un comentario